前言： 本文首发于网易原创栏目《槽值》 微信公众号：槽值（ID：caozhi163） 微博：槽值 我在这里等着你，陪你过有温度的生活 五颜六色爆炸头，金属链子紧身裤，背心吊带烟熏妆，渔网蕾丝铆钉鞋，葬爱残血火星文…… 多数人记忆中的“杀马特”，正是由这些符号拼凑而成。 前段时间，话题“杀马特为什么消失了”上了热搜，其中讨论最多的是一部名为《杀马特，我爱你》的纪录片。 这个似乎早已淡出大众视野的群体，再度引发了网友的热议。 在搜索引擎中输入“杀马特”三个字，结果中会出现一个人名：罗福兴。 2008年，罗福兴11岁。 当时，角色造型夸张的游戏《劲舞团》在年轻人中风靡一时，诞生了数以万计的“非主流”形象。 罗福兴想创建一个属于自己的群落，他在网上找到了smart这个英文单词，把音译的“斯马特”改成了自己认为更有气势的“杀马特”，就这样，这个词一直沿用到了现在。 “杀马特”，从一个农村青年的自我期待，逐渐演变成了一类人群的统称。 他们把头发染成五颜六色，用发胶和发蜡固定成各种奇奇怪怪的造型。 从远处走来，你一定会被他们独特的发型吸引，这似乎成了他们“先声夺人”的出场方式。 在他们看来，这种装束是一种对自我的表达。 有人靠这种装扮来寻求安全感： 像刺猬一样支棱起来的头发，就像是他们给自己建造的坚硬外壳。 有人借助这个来寻求存在感： 哪怕是一种对待异类的关注，哪怕随之而来的是恶意和不理解，但只要能被人看到，他们就能感受到自我的存在。 还有人，依靠这种夸张的外表来辨别同类，找到一份归属感。 在现实中，这一切却很难得到大多数人的理解。 用现在的话说，或许是因为太出圈、太刷存在感，杀马特在2009年的鼎盛之时，遭到了来自社会的“反杀”。 “土”“Low”“没文化”“脑残”，嘲讽和鄙夷纷至沓来，在常人眼中，杀马特不过是一群不学无术的年轻人哗众取宠的手段。 正如互联网时代的其他风潮一样，不论是杀马特们、还是群嘲杀马特的人，都不可避免地走向了“被遗忘”的最终归宿。 在“杀马特”的标签背后，鲜少有人在意那些真实的个体，究竟过着怎样的生活。 在拍摄记录片之前，导演李一凡走访两年多，采访了78位杀马特，购买近一千段杀马特视频，他意识到，从前自己对杀马特的定义过于片面。 其实，很多杀马特都是留守儿童出身，从小缺少父母的陪伴和教育，他们中的大部分人，都早早辍学，走上了工厂打工的道路。 他们一天需要工作12小时以上，又脏又累，还缺乏安全保障。 他们中，有人一下火车就被骗得身无分文； 有人被黑工头威胁苦干几个月，最后只拿到29块的报酬； 还有人，出来打工之后，就再也没能拨通家里的电话…… 对这群人来说，“杀马特”这个东西，其实并没有那么多附加的审美和文化含义，只是他们对抗贫乏生活的一个武器。 不同于那些真正的杀马特们对这个标签的热爱与认同，在今天的互联网世界里，“杀马特”似乎很难得到褒奖和夸赞。 2018年，“杀马特文艺复兴”的梗爆火，各种短视频平台上流传着大量杀马特内容，最流行的，是杀马特文艺复兴表情包。 然而，在无数猎奇的目光背后，他们依旧被主流社会视作异端。 杀马特的生存空间变得越来越狭窄。 就像很少有人知道，每年十一在石排公园，都会举办一场杀马特大会。 曾经的杀马特里，有人回了农村，开始养鱼养鸡种香蕉，有人想去城市卖烧烤卖手机学打碟。 有人还想做网红，在泥浆里疯狂跳舞，在水泥灰里用力翻滚。 从自我认同，到一种谋生手段，杀马特本身的形象不仅被时代所遗忘，连同他们的家族也随着时间逐渐瓦解。 就像导演在拍摄中所发现的：杀马特的经历其实很贫乏，比不上他们的头发好看。 90后农民工们，往往身处城市与农村的夹缝之中。 在那个城市化进程飞速发展的阶段，他们不愿再回到农村，却也无法融入城市。 杀马特可能只能追求杀马特，其他东西他追求不了，无论是房子还是车子，对他们来讲，真的太遥远了。 他们走出来或许只能进工厂，正因为这个选择很无聊，所以才想要找一些有趣的东西来填补。 只要这个世界还存在着，永远都有被淘汰以及被伤害的人。 而杀马特，不过是这群想要被看见、被理解、被认同的人所做出的一份并不那么轻松的选择。 在纪录片的尾声，镜头一直绕着富士康的宿舍楼旋转，看不到出口，因为楼房太高，天空似乎只有破碎的一小块。 外面的世界离得太远，被困住的人，只好将头发竖起，去补上那段未知的残缺，让梦想不再那么遥不可及。