大地的一面是第一空间，五百万人口，生存时间是从清晨六点到第二天清晨六点。空间休眠，大地翻转。翻转后的另一面是第二空间和第三空间。第二空间生活着两千五百万人口，从次日清晨六点到夜晚十点，第三空间生活着五千万人，从十点到清晨六点，然后回到第一空间。时间经过了精心规划和最优分配，小心翼翼隔离，五百万人享用二十四小时，七千五百万人享用另外二十四小时。”在第三空间，垃圾工老刀一顿早饭要花一百块，老刀一个月工资一万块，而他希望能让自己捡来的孩子糖糖，上一月一万五学费的幼儿园，为了这个花费，他宁愿冒险去其他空间送信。