美国唱作人Sufjan Stevens在2015年3月30日发行了他的民谣专辑《Carrie & Lowell》，这是以最亲切的方式、最温柔的声音对《Seven Swans》的回归，但它包含了十年的磨砺和探索，这已是他最经典、最纯粹的努力。 到目前为止，这张专辑的主要叙述的故事已经广为人知:《Carrie&Lowell》以Sufjan母亲和继父命名。Carrie患有双相情感障碍和精神分裂症，并患有毒瘾和药物滥用，她于2012年死于胃癌。但早在Sufjan1岁的时候，她就抛弃了他，他在歌词中他反复唱道:＂When I was three,three or maybe four,she left us at that video store."(“我3岁或也许是四岁的时候，她把我们留在了音像店。”《Should Have known better》)他的继父Lowell Brams在Sufjan还是个孩子的时候就和嘉莉结婚5年了。Brams目前经营着Sufjan的唱片公司Asthmatic Kitty(哮喘猫)，Sufjan把与他相处的五年称为他的“希望之季”，这证明了他在Sufjan的生活中扮演的角色之重要。 Sufjan总是以个人身份写作，将自己的人生故事编织进更大的叙述中。但在这里，他的自传即是最重要的部分，本身就是宏大的历史。歌曲以直接而坚定的语言探索童年、家庭、悲伤、沮丧、孤独、信仰和重生，与音阶回调乐器相匹配。 专辑中有圣经的引用，也有神话的引用，但大部分都是关于Sufjan和他的家人的。其中有几首歌《Carrie & Lowell》、《Eugene》、《All of Me want All of You》提到了Sufjan在5岁到8岁期间，和Carrie、Lowell以及他的哥哥夏季去俄勒冈的旅行。其中提到了俄勒冈特有的尤金(Eugene)、蒂拉穆克(Tillamook)森林大火、斯宾塞·巴特(Spencer Butte)、失踪的蓝桶矿(Blue Bucket Mine)，以及一个叫他斯巴鲁(Subaru)的人教他游泳。在这些时刻，Sufjan与母亲最亲近，或者至少是最经常亲近她，他在俄勒冈州克拉马斯瀑布市(Klamath Falls)的一家酒店里，用iPhone录下了《Carrie & Lowell》的一些曲目，他似乎在试图找到一种方法，再一次重现那些时刻。 其他的歌曲集中在成年后的Sufjan如何应对早年的残存的回忆，以及母亲的距离和死亡在他心中留下的空虚，他责备自己没有更努力地更早接近对方。在《Should Have known better》这首歌中，他唱道:“我本应该写信/解释我的感觉，那种空虚的感觉。”("I should have wrote a letter/ Explaining what I feel, that empty feeling.")他谈到了自己的酗酒:“现在我醉酒且恐惧/希望这个世界会消失” ("Now I'm drunk and afraid/Wishing the world would go away")、吸毒、断绝关系:“当我自慰时你却在看短信”("You checked your text while I masturbated")、自我厌恶和空虚:“从某种意义上说，我已经死了”("In a manner of speaking I'm dead")。他会有自杀的念头:割胳膊、从悬崖上开车、溺水，还有疑问“我能活下来吗?”(arm cutting, driving a car off a cliff, drowning, and questions like "Do I care if I survive this?")，但他会用自己的信仰将这些念头推开，专注于身边的奇迹:黑暗中的海狮洞穴、俄勒冈州尤金的歇斯底里之光。("Sea lion caves in the dark","the hysterical light of Eugene, Oregon") 血流，骨折，泪水，他还需要不断地亲近母亲、亲近自己、亲近周围的世界，即使这些似乎毫无意义:“如果他们都不会听到你的浅吟低唱，那还会有什么意义?”("What's the point of singing songs/ If they'll never even hear you?")。另一个主要人物是他的哥哥Marzuki Stevens和他的女儿，Sufjan的侄女，她给了记忆中唯一真实的快乐时刻:“我哥哥有一个女儿/她带来的美丽和启发。”("My brother had a daughter/The beauty that she brings, illumination") 正如Sufjan接受pitchfork采访时说的那样:“有了这张唱片，我需要让自己置身于这个虚构的环境中。这是我在母亲去世后必须做的事——在痛苦中追求一种平和和宁静的感觉。它并不是真的想说什么新东西，也不是要证明什么或是创新。这感觉很朴实，这是好事。这并不是我的艺术项目，而是我的生活。”在倒数第二首曲目《No Shade in the Shadow of the Cross》中，他用假声唱道:“该死，我已支离破碎”("**** me I'm falling apart)，这也许是你听到的最赤裸、最诚实的宣言。 他和母亲的关系很复杂:他从不恨她。他到处都能感觉到她:她像幽灵一样从他身边经过，然后一切都以各种方式回到她的身边。他唱道:“我对你的爱，超出了这个孤独而摇摇欲坠的世界所能承受的。”("I love you more than the world can contain/ In its lonely and ramshackle head")他没有指责。《Fourth of July》，一首关于她死亡的温柔歌曲，充满了对她的亲爱(“我的小鹰”，“我的萤火虫”)，以及他如何让她起死回生，然后充分利用自己的生命的疑问，在歌曲结束时，他冷静地重复着“我们终将一死。”("We're all gonna die") 歌词很娴熟且经过精心修饰，音乐也是如此。Sufjan的作品有劳拉·维尔(Laura Veirs)、s·凯里(S. Carey)、托马斯·巴特利特(Thomas Bartlett)等人参与，但在他精心构建的音景周围，他们的声音穿插在整个背景中。 专辑里有钢琴、风琴、星光熠熠的音乐、合成器的混音、敲击声、难以辨认的脉冲、双音的人声、高亢的背景和声，还有会让你想起艾略特·史密斯(Elliott Smith)的原声吉他。过去，他会炫耀自己的多层音乐或大型布局;这里的写作同样雄心勃勃，但从不浮夸。你经常会忘记音乐的存在，但当你不这样做的时候，它是朗朗上口的、有创造力的、旋律优美的、无缝的。这部令人难忘的作品也很简单，但深不可测。 Sufjan从事音乐创作已经有很长一段时间了，而《Carrie&Lowell》在他的其余作品中闪耀着光芒。你知道《Michigan》中《Romulus》的故事是心碎地真实,它对俄勒冈州的引用，甚至对她一个抚摸的渴望:"Once when we moved away/ She came to Romulus for a day/ Her Chevrolet broke down/ We prayed it'd never be fixed or be found/ We touched her hair."(有一次我们离开小镇/去罗慕路斯一整天/半路她的雪佛兰特出了故障/我们祈祷那辆车修不好或没人发现/我们轻轻抚摸着她的头发)他爱他的母亲，为她感到羞耻，但不能停止对她的爱。这只是许多例子中的一个，当你重新听过去的专辑，像《The Seer's Tower》(收录于《Illinois》)和那首曾经神秘的"Oh, my mother, she betrayed us, but my father loved and bathed us"(噢，我母亲背叛了我们，但我父亲仍然眷恋着我们，仍然给我们洗澡)，它就像一把万能钥匙，解开了那曾经无法言喻的悲伤。就像他在《John Wayne Gacy, Jr.》(收录于《Illinois》)里说的那样"Even in my best behavior I am really just like him/ Look beneath the floorboards for the secrets I have hid."(就像我最完美的伪装/说来我真是有几分像他/回头看下我房间的地板，也藏着相同的秘密。) 下面就是这些被公开的秘密:专辑的小册子里有一张年幼的Sufjan坐在桌子旁吃香蕉的照片。这是小册子上为数不多的几张照片之一，似乎描绘了俄勒冈州的一些夏日:布满岩石的海滩，树木和山丘附近的半彩色小木屋。他的表情既不高兴也不悲伤;他只是个坐在桌前吃东西的孩子。但这里面有一些忧郁的东西，也许你在听了《Carrie &Lowell》之后又增添些许，但它依旧真实:他的母亲站在他身边，她没有看他，但她就在那里。(她在三张照片中都出现了，但你都看不到她的眼睛)你想象这张照片是Lowell拍的(在小册子的背面，你可以看到他在镜子中的映像，就像Carrie在钩针编织时的照片一样)，一种挥之不去的感觉。多年后，那个小孩竟然会创造出如此了解苦难、悲伤、死亡和孤独的杰作。但在那张照片里，他还是个孩子，承受着孩子的伤痛，试图理解这个世界。至少在那一刻，他离母亲很近。看起来他可能很快乐。